３６℃の恋

近くに

あたしが生まれた街は、
どこまでも緑の田んぼと青い空がつづくこの片田舎。

東京よりずっと北にあって
冬には白い雪で全部が覆われる。

高層ビルなんて
夢のまた夢のような
そんな場所。

「今日は追試で遅くなったのー？」
「担任のお説教。授業さぼったの見つかった。」
「ばかじゃん。」
「うるせーっつの。」

あたしは自転車が走る砂利道に揺られながら、この日常がいつまでも続くと信じていた。