†山獄集†

君がいないと

「何言ってやが･･」
「ごくでら、元気なかった」

笑いを止めてそう言った。
山本の目は真剣だ。

別に元気がなかったわけじゃない。
ちゃんと十代目の役に立つことはしたつもりだ。
朝は迎えに行き、今日の数学だって教えて差し上げた。
俺はいつも通りだったはずだ。

「授業中さ」
山本が唐突に話す。