師匠シリーズ

家鳴り

視線の端の境界面に、白いもやのような、揺れる人影のようなものが通り過ぎては、瞬くように消えていくような錯覚があり、俺は目を閉じる。師匠もなにも言わない。
ただタイヤがアスファルトを擦る音と、そのたびに体を左右に引っ張られる感覚だけが続いた。
やがて「ついた」という声とともに車が止まり、促されて外に降りる。
山間の一軒屋という趣の黒い影が目の前に立っている。少し斜面を降りたあたりに別の家の明かりがある。しかし少なくとも半径２０メートル以内には人の気配はない。取り残された家、という言葉がふいに浮かび、ますますその不気味さが増した気がした。
「家賃は１万１０００円」
と言いながら玄関の前に立ち、師匠はライオンの顔の形をしたノッカーをさも当然のように叩く。鈍い金属音がした。中からは何のいらえもない。その音の余韻が消えるまで待ってから「冗談だよ」と言って、師匠は鍵を回しその洋風のドアを開けた。