師匠シリーズ

家鳴り

「この時間が、好きなんだ」
視線の先には、大きな柱時計が暗い影を落としていた。
ランプの淡い光に浮かび上がるように、文字盤がかろうじて読める。
長針は２時半のあたりをさしていた。
ガラス張りになっている下半分に、振り子が見える。
しかしそれは動いておらず、この時計がもはや機能していないことを示していた。
腕時計を確認するが、ちょうどそのくらいの時間だ。振り子が止まっているだけで、もしかして時計自体は壊れていはいないのだろうか、と思っていると師匠が言葉を継いだ。
「その腕時計は進んでるか？　遅れているか？」
振られて、また自分の腕時計に目を落とすが、はたしてどうだっただろう。
たしか１、２分進んでた気がするが。
「どんな精密な時計でも、完璧に正確な時間をさしつづけることはできない。
１００億分の１秒なんていう単位ではまるで誤差がないように見えたとしても、その１００億分の１では？さらにその１００億分の１では？さらにその１００億の１００億乗分の１では？」
ランプの明かりがかすかな気流に揺れているような錯覚に、俺は師匠の顔を見ながら目を擦る。