異質な形の林檎達

ポスターマン

　
　バイト先の店長が、そのポスターの事を教えてくれた。

「これ、田川君だよね」

それは夏の甲子園のポスターだった。

　バットを振るバッターの後ろ。フェンスの向こうに僕の姿があった。

「あ、はい。多分これ僕ですね」

ポスターに写り込んだ僕は、妙に引きつった笑みを浮かべていた。

それが気持ち悪くて、恥ずかしくて、直視する事ができない。

「あはは、やっぱり田川君か」

「よく見つけましたね。こんな隅っこに写り込んだ僕を」

すると店長はクスクスと嘲笑しだした。間違いなく僕の嫌いなパターンだ。

「だって君、特徴的な顔をしているからさ」

コンプレックスを指摘される事が何より僕のプライドを傷付ける。

「あは、やっぱりですか」

そしてそれを笑い話にする自分にも甚だ腹がたつ。

　帰宅して洗面台の前に立つ。鏡を見つめて呟くのだ。

「ああ、僕も誰かに……ちやほやされる容姿に生まれたかったさ。望んでこんな顔になった訳じゃないんだ」

童話みたいに鏡は答えてくれないし、哀れんでもくれない。

この容姿のせいで、僕の世界は狭い。この容姿のせいで……。

　朝、目覚めると超がつく程の美男子になっていた。

という夢のような話は実現しない。

また今日も人の目を気にする１日が始まったのだ。

　大学へ向かう電車の中。ふと見上げると中吊り広告に見覚えのある後ろ姿があった。

「あれ、あなたじゃないですか？」

　突然隣りのサラリーマンが話しかけてきた。揺れる電車の中で他人に声をかけられるのは初めてだった。

「え、あ……はい。多分」

　いかにも手入れしていなさそうな縮れた長髪。なんともひ弱そうな八の字撫で肩。

あからさまにあれは僕だ。顔以外でも僕だと認識できるのだ。正にコンプレックスの塊だ。

「多分って何だい。ああ言うのって、どこか大きなスタジオで撮るような写真じゃないのかい？」

　その広告は男性用の香水を宣伝するものだった。白い背景の真ん中に背を向けて立つ男が一人。それがどうやら僕らしい。

「いや……。こんな広告に協力した覚えはないんですが」

「へえ、じゃあ君にそっくりなモデルさんでもいるのかな」

僕にそっくりな男がモデルになんてなれる訳がない。

そう思っても口には出さなかった。