異質な形の林檎達

ポスターマン

　
　余裕をもって大学へ登校する。朝から賑やかなキャンパスを、僕はあまり好きになれない。

「おい、田川」

　友人に声をかけられるのは久しぶりだった。

「おはよう」

「おう。お前さ、Ｂ棟の掲示板見たか？」

「掲示板？ 見てないけど」

友人に無理やり手を引かれ、僕はその掲示板を見に行くことになった。

　掲示板の前には人だかりが出来ていた。この人の多い感じが僕は苦手なのに。

　その中を縫うように掻き分けて、掲示板に貼られている物が見える位置までたどり着いた。

「なんだよこれ……」

　そこには進学用のポスターや、薬物反対のポスターなどが貼り付けられていた。

驚いたのは、そこに写る人物が全て僕だった事だ。

　同じ男の肖像写真が、異なった全てのポスターに使われているのだ。その為、その掲示板は異様な空間を生み出していた。

　反射的に僕はその全てのポスターを引き剥がした。

「誰だ!! 誰だこんな悪質なイタズラした奴は!!」

周りの人混みがざわつく。取り乱している僕はさぞかし醜いだろう。

「田川落ち着けって」

　僕を連れてきた友人が肩に手を回してきたので、僕はそれを振り払いその場から逃げ出した。

何故僕のポスターなんかが存在するんだ。

　その日はずっと周りの視線を感じるはめになった。

　しかし、それはまだ規模が小さい方だった。

　帰宅の電車の中で、僕は悲鳴をあげる。

　乗客の視線が僕に集まる。悲鳴をあげたから僕を見るのか、それとも僕の顔を知っているから僕を見るのか……。どちらにしても、この状況に変化はない。

車内に貼られた広告類全てに、僕の顔が写っている。

　ファーストフード店の広告には、ハンバーガーを笑顔でかじりつく僕の姿が。

　大手携帯電話企業のポスターにも、ハリウッドスターの姿ではなく僕の姿が写っている。

どれもカメラを意識しないと撮れない写真ばかり。ただし僕にはそんな撮影をした覚えが全くない。

　子供が僕の顔を見て指を指している。母親が子供に「指を指しちゃいけません」と叱りつけているのもわかる。

僕はこの箱の中にいられなくなってしまった。

　だが時既に遅し。扉はタイミングよく閉ざされた。