異質な形の林檎達

ポスターマン

　
　車体が動き始めた。僕はどの位置に身を置けばいいのかがわからない。立っていようが座っていようが、彼らの視野に入ってしまう。

　ついには女子高生のひそめきが聞こえてくる。

「ねえねえ、あの人ポスターの人じゃない？」

「うわ、本当だ。ポスターの人だ」

　僕はいつからポスターの人になったのだろう。

もう顔も上げていられなくなってしまった。

　心拍数が増加している。穴があったら入りたいとはこのことを言うのだろう。

　視線が痛い。この肌に突き刺さる感覚。耳を圧迫するような雑音。

　次の駅で降りることを決めた。

　扉が開くと同時にホームに飛び出す。そこでも息が止まりそうになった。

駅には大きな広告が貼られている。

そこに写る男の笑みは、僕ですら見たことがない僕の笑顔なのだ。

「一体どうなってるんだ」

プラットホームを駆け抜ける。出口を目指して、形振り構わず走る。

　改札口を抜けた先に広がる大都会。立ち並ぶビルに、大きな僕の顔。

横切るバスに描かれた広告にも、やはり僕がいる。

　知らない人達が僕を見て話題にしているのも痛い程感じる。

　街は僕色に染まっていた……。