異質な形の林檎達

ポスターマン

　
　道を行けば、僕の顔が並ぶ。あれも、これも、全て僕。

そして行き交う人々が口を揃えてこう言うのだ。

「見て、ポスターの人よ」

　僕が手を振れば女性が高い声を出して喜ぶ。そこに存在しているだけで、凄い凄いともてはやされる。

「これが僕の望んでいた世界なのか」

　背後から声をかけられた。誇らしげに振り向くと、僕の視野内に警察手帳が飛び込んできた。

「田川 孝太郎。君を逮捕する」

　警察が群れのように立ち並んでいた。

「え、……え!? えええ!!」

　僕は反射的に逃げようとした。が、直ぐに取り押さえられてしまった。

必死に無実を訴えようとした。

「違うんだ!! 僕と広告には一切の関係もない。第一僕はあんな写真撮られた覚えがないんだ。盗撮だ!! 僕は被害者だ」

「何を言っているんだ君は」

　訳がわからない。広告のことではないのなら、何故僕は捕まらなくてはならないのだ。

「銀行強盗の容疑、麻薬売買の容疑、一家殺害に通り魔殺人の容疑ときたもんだ。大犯罪者をお縄に就けるのは私達の仕事だろう」

「はい?? 僕はそんなことやっていない!! 濡れ衣にも程がある」

警察はコートの裏ポケットから紙の束を取り出し、僕に突きつけた。

「よくもまあ、こんなに指名手配書を１人で独占してくれたなあ。この顔とお前の顔、どこが違うって言うんだ」

　《指名手配》の文字の下に、気味の悪い僕の笑みが浮かんでいた……。