異質な形の林檎達

録画猫

「ねぇお祖父ちゃん。誕生日に何が欲しい？」

幸恵の声は年老いた私にも、聞こえやすい大きな声だった。

「ああ……。もうそんな時期か」

「お祖父ちゃん自分の誕生日も忘れたの？」

「はて。覚えとらんのう」

明日が自分の誕生日だと言うことぐらい、まだ忘れないでいる。

幸恵をからかおうと思い、少し呆けたふりをしてみせただけだった。

「私の誕生日だって覚えてるのに、お祖父ちゃんが自分の誕生日を忘れるわけがないじゃない」

幸恵は右手の腕時計をちらつかせた。先月、彼女の誕生日に私がプレゼントしてあげたものだ。

　今年で私は米寿を迎えようとしている。この歳の男性にしては、自分は記憶力が衰えていない方だと思っている。

「あ。じゃあ日記帳なんてどう?? お祖父ちゃん記録関係のもの何も持ってないでしょう」

「必要ないから持っていないんだよ」

事実、ビデオカメラすら持っていない。
生涯記憶に不自由してこなかった私は、思い出を形に残す行程をめんどくさがった。

「じゃあ遺書は?? ふふ、それは直に必要になるんじゃない？」

「冗談はよしておくれ」

けたけたと笑う幸恵の笑い声も、私には聞こえやすい。

「それじゃあ。仏壇に飾る花でも買ってきてくれないかい？ 明日はお祖母ちゃんの命日でもあるんだ」

突然止んだ笑い声の後に「わかった」と幸恵の声。その声は聞き取りにくかった。

　幸恵は早速買い物袋をぶら下げ、買い物に出掛けようとした。

玄関に向かった幸恵が「まあ」と驚いて上げた声は、寝室にいる私にも届いた。

「お祖父ちゃん、お客さんよ」

呼ばれたので玄関に出向いてみると、そこには小さな訪問者が座り込んでいた。

　――猫だ。部分的に栗色の斑点があるブチ猫だった。

そして、私はその猫を知っていた。

「そんな……。まさか。ブッチじゃないか」

　ブッチは六十年前に姿を消した、居候猫だった。

六十年も猫が生き長らえられる訳がないが、その姿はブッチにしか見えなかった。

「この子ブッチって言うの？」

「ん？ いや、人違い……ならぬ猫違いかもしれないが」

　ただどうしても気になったことがある。

それは猫の首輪にぶら下がる真紅の鈴が、私がブッチにプレゼントしたものと全く同じものであったことだ。

鈴に刻まれた「ブッチ」の文字がそれを証明しているかのようだった。