友達ユーレイ

第一章

「中川、何をしてたんだ？」
　私はさっき分析したことを、そのまま言った――絵を描いていました、と。
「この問題、解いてみろ」
　この台詞まるで漫画みたいだなあなどと考えながら、私はおずおずと、顔をあげた。怒ってる。先生、すごく怒ってる。
　そっと周囲を見渡してみる。笑ってる。みんな、くすくす笑ってる。
「この問題が解けるかと聞いてるんだ、それくらいはわかるよな？」
　黒板に白チョークで書かれた円形は、『魔法少女アン』に出てくる魔方陣以外の何物にも見えなかった。いや、間違いなくあの漫画の魔法陣だ、と思った。
　だけど、そんなことを言ったら十中八九、怒られる。それに、笑われる。
　だから、私は決まってこう言わないといけない――わかりません。
　そして、怒られる。授業を聞いてないから、落書きばかりしているから、外ばかり見ているから、寝ているから……、口を開けば次々と飛び出す怒声の数々。
　先生、よくそんなに思いつくな、とこっそり感心する。天才じゃないかと思う。
　ああ、先生だからか。先生は賢くなくちゃなれないから、きっと、すぐにいっぱい言葉が思い浮かぶんだ。
　私にはそれができない。私は人と話すのが、苦手だ。
　だから、怒られている間はほっとする。話さなくていいから。黙っているだけでいいから。
　……だけど、いつまでも怒られているのは嫌だ。絵が描けないから。好きな漫画が読めないから。
　どうかはやく、このお説教が終わりますように、と私は祈った。