スイッチを押す時

病院に運ばれるまで

9時ぐらいだろうか。

寮の先生が部屋の点検を始めた。

足跡は聞こえているが、目は開かない。

不思議な感覚だった。

コツコツと僕の部屋に近づいてくる。

「コンコン。」

ドアがノックされた。

でも、体は動かない。

いや、動かせなかった。

先生が部屋に入ってきた。