スイッチを押す時

病院に運ばれるまで

その日、僕は6時に起きた。

発見される予定が9時だったからだ。

本当は、0時から始めるつもりだった。

しかし、発見まで9時間もあると思い、6時に変更したのだ。

起きた後、身支度を始めた。

顔を洗い、ヒゲを剃った。

洋服は全部黒。

下着まで黒にした。

着替え終わると、机に向かい、今の気持ちを書けるだけ書いた。

書き終わった時刻は6時30分だった。