初雪…はつゆき…

女の子と初めて会ってから
少し時がたった。
寒い夜は毎日のように来て、
女の子の羽も毎日大きくなっていった。

『雪が積もった公園が好きなんだ。』

ある日ボクはベンチに座ってこう言った。
となりで女の子がボクを見ているのがわかった。

『見える全部が白くて…音もなくなっちゃう。
けど、キレイなんだ。』

『キレイなの？』

ボクがうなずくと女の子は嬉しそうな顔になった。
ボクは空を見上げた。

『もう降ってもいい頃なのに。』