Narucissu

プロローグ

2005 1月

年が明けて、また帰って来た病院。

何故かその日は、いつもの４階ではなく、談話室のような部屋に行った。行かされた。
そして、オヤジと医者の先生、それに俺も交えた三人でいろんな話を聞いた。聞かされた。いわゆる、告知というやつなんだろう。

すごく遠回しな言い方だったが、そう解釈した。死ぬらしい俺は。

『そうですか…』

だから、それだけを返した。他に言葉は見つからなかった。

入室してから出るまでに、口にしたのはこれだけだった。
俺の返事を受け、手に持ったボールペンを走らせる先生。恐らくはホスピスへの手続きだろう。
あくまでも事務的な態度だった。オヤジも似たようなもんだった。

…こんな簡単なモンなんだ…
それが俺の率直な感想だった。

そして、その日を境に４階から７階へと、６人部屋から個室へと変わった。