初めての再開

うだるような暑さだ。
髪や背中や腕という体のあちこちから毛根が開いていく。
そこからからじめっとした汗が吹きだして、シャツにはりつく。

いい年をした男が、昼間から子供やその親の多い公園にいると、居心地が悪い。
何もしていないのに、まるで犯罪者扱いだ。
口では何も言わないけれど、無邪気な子供と違って、母親たちの無言の背中での警戒心がつきささる。

帰ろうか、待ち続けるか。
さっきから考えがふらふら変わり続けている。

今日、２０年ぶりに父親に会う。
父は俺が５歳の時に別れたきり１度も会っていない。
顔さえ忘れてしまった父に会うことになったのは、この腰痛のせいだ。半年前ーー。

風呂あがりに腰に違和感を感じた。

（最近、残業続きだったからなあ・・・）

接骨院に行って、いつものように治せばいいやと考えていた。
日増しに痛みは増し、車に乗っていても、椅子に座っていてもズキン　ズキン　と痛みは小刻みにやってくるようになった。