こころ

人形に

ある日、一人のおばあちゃんが、いつも抱いている人形にボールペンで何か書いていた。
物の名前が繋がらない。それをどう使っていいかわからない。別の名前、別の使い道と繋がってしまう。異食(食べ物でない物を口にする)もある。フラつく割によく歩く。尿意便意はあるかもしれないけど、どうしたらいいかわからないから、リハビリパンツで生活し、トイレは定時の誘導と介助。会話も言葉がちぐはぐで大半は意志疎通ができない。人形が、その人にとって、本物の赤ちゃんになったり、何かの野菜になったり…その人形が今回はキャンパスかノートか、と思っていたが、とても真剣な眼差しで必死に書いている。しばらくしてそのおばあちゃんが、こっちを向いてニコッと笑った。よく見ると人形にはいびつな字で…
「いつもおせわになってすみません ありがとう」
と書いてあった。