死

†胃癌†

私１９歳。
同棲して二年を迎えた冬。２６歳年上の忠義が吐血した。綺麗な紅い血だった。

胃癌で余命半年…。一年後の生存率は３０％…。

淡々と話す医師の目から、私は目を離せないでいた…涙…後悔…悲しみ…感情がでてこないでいた。声も…でない私は、先生の話が終わると無言で診察室を出た。締め付ける思いが何なのか分からないまま…忠義に告知するかどうかの答えも出さず…忠義の待つ病室へ。忠義の顔が懐かしく思えた瞬間に、私は自分に戻った。忠義の『先生、何だって⁉』の問いに、本当のように『胃潰瘍だってさぁ😃』という【嘘】が即答された。

……告知できない……
忠義の…[想い]…[心]が、私にはわかるから。

二ヶ月後。｢まだ…生きたいな。もっと、お前を感じたい…今は…まだ…死ねないよ…死にたくないよ…。お前の苦労になってしまうけど、お前の笑顔を見ていたい…｣

　天井のシミが男の横顔に見える。と、独り言を言った……

延命の為の…手術…放射線…抗がん剤…。
一年後。一人で歩けなくなった。白い枕に…全ての髪の毛が落ち…鏡を見なくなる。
二年後。再手術…抗がん剤…痛み止め…。洗顔や歯磨きさえも無理になり…５分程度で話し疲れる。便秘と体力減少で食事を断念。点滴生活になり、尿瓶とポータブルから、カテーテルとオムツに。
三年半後。寝台車で家に帰宅。痛み止めが効かなくなり、自宅での生活を断念。
　病院でモルヒネを使用。

四年後。一日に１時間…意識があるかどうか…。
ろれつが回らない…。
目の焦点が合わない…。
口の異常な渇き…。
体内から出る薬物特有のニオイ…。

この１時間の間に、忠義は生きてるのだろうか。

唸り…天井のシミに手を伸ばす。心電図が乱れるのは不思議な事ではない。

｢もう、忠義が忠義では…いられない…？…。……忠義…。私は、大丈夫だよ。忠義の顔、身体…爪の形に肌の感触だって忘れる事ないよ。思いや考えだって想像つくもの。話し方に歩き方だって真似出来る程焼き付いてる…。心配しないで…忠義…楽になっていいよ。私の心の中で、ずっと暮らせばいい…｣

私が話した翌日に逝った……

｢……ありがとう😌｣

と、言い…顔を歪めた。笑って逝ったんだ…って……。……私は微笑み返した。