こおり

がちゃっ

アパートのドアを開けると身を切るような冷風が頬に触れた。
慣れた手つきでドアに鍵をかけ、冷え切ったドアノブから手を離す。
玄関に投げ出した靴をそのまま、横には対照的にそろえられたスニーカーが一つ。
最低温度に設定されたエアコンが冬の冷気に輪をかけた、冷たい風を部屋中に送っている。
柱に取り付けた温度計は三度を指している。
玄関とつながっているキッチンから奥の部屋までの道のりには、フローリングの上に三つの洗面器、机の上にコップが一つ、線を抜いたストーブの上にもガラスのボールが一つ。
中身はどれも水だった。
入れ物から水があふれている物もある。

「あーあ、全部とけたちゃった」

一人ごちてキッチンの流しにどれもこれも持っていき、中の水を勢いよく捨てた。
厚く巻いたマフラーも、厚いコートもそのままで。