小さい手

そろそろ起きる時間だ。とはいえ時間など意味の無い暮らしなのだが。
　何だかいつもと違う。何が、といわれてもこれといって理由は無いんだが、間違いなく何かが違っている。
まず、ガサガサ音がする。しかしこれは多分、屋根裏の鼠だろう。あとは視線を感じる。これもノイローゼの性だ、シャンプーの時に背中に感じる誰もが抱く勘違い。
　起きれば何がおかしいか直ぐにわかるさ、それだけでも起きる価値がある、おかしいのは俺の頭だねと気付くらいの価値が。

起きて辺りを見回すと、家はいつものままだ、ただ見たことのない幼女が部屋の隅に居ることを除いては。その子は、ちょこんと膝を抱えて座って俺を凝視している。幻覚か、座敷童か。とうとう俺もここまで来たか。そう思うと全然怖くない。
「おい！君。誰だ？」
「清子。」
あら、喋るタイプじゃないか「何してる？」
「ここに居ろって言われて待ってるの。」
「ふーん、で誰を？」
「お父さん。」
「んで、お父さんどこ行ったの？」
「知らないの。」
「そう。で、お父さんの名前は？」
「氏川長介。」

うお！妖精の類にしてはリアルな名前だなぁ。ん？氏川長介？俺、知ってるよそいつ。
えっ！この子、氏川の娘かよ！
「で、いつ戻るって？」
「すぐだって。」
氏川のすぐってどれくらいだよ？
「清ちゃんがここに来たときまだ暗かった？」
「うん、暗かったよ。」
俺はとっさに時計を見た。昼を回っている。俺はどうしたらいいもんかと困り果てた。
「清ちゃんテレビでもみる？」
「うん。」屈託の無い顔で清ちゃんは頷いた。
リクライニングシートに座らせテレビを付けてあげた。ろくな番組はやっていない。子供に見せる番組ってなんだ、俺はリモコンでピコピコとチャンネルを掻き回した。取りあえず、正義が悪を倒す、教育上よろしいと思われる、暴れん坊将軍に合わせてみた。

　清ちゃんはあからさまに嫌な顔をした。俺はリモコンを清ちゃんに渡した。