夕日のころ

「うん……分かった……」

写真に写る母は色白で線が細いものの、いつも笑顔だった。

病気だと言われなければ気付かないほどに。

「だんだんお母さんが若くなっていくね」

僕の知らない母を心に焼き付けるかのように、その輪郭を指先でそっとなぞる。

「ああ、俺もたまに写ってるぞ。俺と美香子が初めて会ったのは、小学校時代だったからな」

「へぇー知らなかったよ」

「出会いなんて、恥ずかしくて滅多に言えないからな。ははは」