私の彼との思い出

「……と、ここまで書けているんだけどどうかな？」

僕は聞いた。

「ちょっとね。だって話が違うもの」

あいつが返した。

なかなか手厳しい反応だ。
しかし、これに負けてはなにも書けないよな。
うん。そうだな。

「それにしても、あの後ちゃんと会えたのにそれは書かないの？」

それじゃ、まんまで良くないかな、という表情に僕はなっていた。
それに、彼のことはなるべく書きたくはないしな。

「だって、秘密だろ」

外はあの日と同じように雪が降っている。

「だけど、ハンカチは本当にお前のだったけど、あんなのが書いてあるなんてな。まぁそれのお陰で一生独身はなんとかなくなったけど」
軽く笑いながら言った。

今、思い出しても面白い話だ。
あいつも僕も恥ずかしいので深くは言えないが。
フィクション的に書けば、誰も本当にあったとは思わないだろう。

「で、こんなの本当に売るの？」

なかなか酷いことを言うものだ。
しかし、今の僕には通用しない。
そう、

「まぁ、いいだろ」

隣に張ってあった写真には、ほほを赤らめる僕とあいつを祝福するように笑っている、今にも溶けかかった彼がいた。