umbrella

病室の窓、レースのカーテンの向こうに
いつも彼女がそうしていたように、
遠くを眺める人の影を見た。
こっちを向いた気がして、
それが彼女の眼差しに似ている気がして、
そっと窓に近付いてみた。
俺に気付いたのか
その人がレースのカーテンを開いた。
目があった。