男は愚かだった。ただそれだけの話だった。

男はお人好しだった。

「トマトしかないの？」
「トマトしかないんだ」
「トマトが好きなの？」
「好きというわけではないんだ」
「なら何でトマトなの？」
「安かったからだ」
「トマトは安いものなの？」
「セールだったんだ」
「トマトはセールなの？」
「うん。今日はトマトセールだったんだ」
「今日はトマトセールだったの？」
「でも、パンもあるよ」

手渡された白い塊を訝しげに見つめながら、少女はふぅんと呟き、それを口元まで運んだ。
果たして、機械人形は人間と同じようにものを食べる風習があったのだろうか。
彼はそんな事を頭の片隅で考えながら、自分はトマトを口に含む。

案の定、彼女は数秒後にエラーを起こし、パンを口から吐き出した。
消化液などで、ぐちゃぐちゃになったそれが床へと無残にも散らばる。

「キモチワルイ」
「そりゃあ、人間の食い物だから、人形の口には合わないだろうよ」
「アナタは人間？」
「うん」
「ふぅん」