優しい奇憚集

檸檬の木

　美紀は夏の陽が落ちるまで、縁側でカタログを真剣に読み込んでいた。
　僕は爪を切り終え、夕食の買い出しに出た。

「本当に檸檬でいいのかしら」
さっきまでの自信を失ったように、迷っているという趣きで美紀が言った。
「いいと思うよ」
「思う？」
　彼女が強い口調で聞き返した。怒っているみたいだ。
「あなた今、檸檬の木でもいいと、『思う』って言った？」
「うん」
　僕は縁側に腰をおろした。