優しい奇憚集

檸檬の木

「同情してるの？」
「同情？」
　彼女は泣いていた。
「同情なんかしないで。もういやだ」
　僕は彼女の頭を撫でたけれど、すぐに振り払われた。
「どっか行って」
　わるかった、と言って僕はサンダルのまま家を出た。

　新幹線は福島を通過し、トンネルの多い田舎町を突き進んでいく。