優しい奇憚集

檸檬の木

　コンビニで肉まんと美紀の好きなチーズケーキを買って公園に行く。
　辺りはもう夜の闇で満たされていたのだけれど、ヒグラシがまだ鳴いていた。
　僕はベンチに腰掛けて肉まんを頬張った。
　なんだか帰りにくかったけれど、僕は家に帰った。家に入る前に庭をそっと覗いたけれど、縁側に彼女はいなかった。
　玄関には美紀の靴がきちんと並べられていて、彼女が家の中にいることはわかった。

　台所に彼女はいた。
「おかえり」
　彼女は夕食の支度をしていた。