ウルサイ

一週間くらい経ったと思ったら、

蝉は僕の話し相手にはならなくなりました。

というのも、みんな死んでしまったから。

僕の家の庭、

ベランダ、

網戸、

木、

石段、

そこらじゅう、あらゆる場所で

足を綺麗に体の中へしまって、

蟻に、

｢どうか僕を食べて下さい。｣

と言わんばかりに

無防備に寝転がっていた。

今日で、久々に眠れる。

そう思って寝床についた。

眠れなかった。

それが僕の不眠症の始まり。

蝉のささやかな贈り物だった。