街

こなゆきの街を歩く

突然だった。ぼくが連絡を受けたとき、きみはどれほどの苦しみの中にいたのだろう。
気が付かなかった。
若かったと言ってしまえば簡単だが、世の中に呑み込まれるのを恐れるあまり、ぼくには、何も見えなかったのかもしれない。

僕が病院の霊安室に入ったとき、ぽつりと置かれたきみの側で、きみの両親はもう泣いていなかった。
いや、泣くことさえ忘れていたのかもしれない。

「この度は…」
ぼくは、言うべき言葉が、それ以上は出ずに、再び泣いた。

きみのとうさんが、ぼくに「飛び降りました。」と言ったきり、あとは沈黙が続いた。
クレゾールと線香の臭いの中で、長い時間だった。