望郷

　――――――Ｐｒｕｒｕｒｕｒｕ、Ｐｒｕｒｕｒｕｒｕ

　部屋に騒がしい電話のベルが響いた。僕は窓辺から腰を上げ、部屋の隅にある電話をとる。
　「もしもし。立川ですけど。」
　「ああ、歩。そっちはどう。少しは都会にも慣れた。」
　その声は母のものだった。故郷を懐かしんでいたところなので、いささか驚いた。
　「うん。慣れてきたよ。そっちはどう。親父もお袋も変わりない。」
　「変わりないわよ。お父さんも元気にしてるし。」
　「そう、よかった。で、今日はどうしたの。電話なんて珍しい。」
　母から電話がかかってくるのはいつも決まって月の初めなのだが、今は七月の終わり。何かあったのかと思ったが、母はそんな心配は余所に、明るい声で言った。
　「いや、そろそろお盆でしょ、いつ位に帰ってくるのか聞いておこうと思ってね。」
　「あぁ、そっか。まだ正確には決まっていないけど、多分お盆前後になると思うよ。」
　「あらそう。わかったわ。」　そういう母の声の後ろから、柔らかいひぐらしの声が聞こえてきた。少し気になって、いたずら半分に尋ねる。
　「ところで今年は暑いからね、そっちの蝉は例年より鳴き声が小さくなってやしないかい。」
　「なに馬鹿なこと言ってんの。喧しいくらいに鳴いているわよ。」
　僕は少し苦笑すると、お互いに挨拶をし受話器を電話に置いた。開けてある窓から少し涼しくなった心地良い風とともに、先程と変わらない蝉の鳴き声が運ばれてきた。
　蝉の鳴き声が変わらないように、ここに住んでいる僕も変わらないでいけるかな。などと柄にも無く思い、外を見上げながらまた苦笑する。空は暗くなったが星たちは一向に姿を現さない。かわりに、遠くにビルの光が見える。
　来月になり帰郷したら満天の星空の下、涼しい夜風に当たりながら過ごすのだろう。今聞いている蝉の声を聞きながら。