公務員のおきて

１月17日

帰りにお弁当を買って家に帰った。
冷蔵庫は空っぽだ。
母は｢明日買い物に行かなきゃ｣とのんきに言っていた。
父も納得していた。

朝
５時46分

地面から突き上げられるような地響き、食器の割れる音、家が軋む音。
そして、タンスが倒れてきた。
母は｢キャー｣と叫んでいた。
私は恐怖で丸まっていた。

揺れが収まり目を空ける。
何とか家は立ったままだった。

母は父に｢大丈夫？｣と叫んだ。
父は別の部屋に寝ているからだ。

母が｢下に降りよう｣と私を呼んだ。(２階建てなので１階に降りようと言う意味)
私が布団から出ようとした時…
体が動かない。。。
｢出れないよ、動けないよ｣と、もがいていると
母は目を丸くして駆けよってきた。
私の上にタンスが倒れてきていたのだ。
もう少しずれていれば、幼い私の頭は破壊されていただろう。

｢ちょっと来い｣と父が部屋から呼んだ。
母は走って行った。

一方私は玄関で寝ているはずの愛する犬の側へ急いだ。
犬も無事だ。
ふっと目をやると、私の愛する一匹の金魚ちゃんが水槽から落ちていたのだ。
この揺れで水槽がうまく棚から滑り落ち、水もそんなにこぼれていなかった。
周りにはたくさんのお皿やコップなどの破片が散らばっていた。