捨て猫

1

「何って。今あんた私の名前呼んだでしょ」
名前。ああ。
そこで俺は、ようやく理解した。
この数字は、この猫耳娘の名前なのだ。
そういえば、保健所の動物に、そんな数字が付けられていたような気がする。
そして、彼らはあたかもその数字を、名前のように扱われているのだ。
でも、数字は名前にしてはあまりに味気無く思う。
名前は、意志であり、願いであり、存在その物なのだ。
それを、数字のような意志の無いただの記号で表すとは、なんだか許せない。
その存在に対する冒涜とすら、感じる。
「072、072、オナ、オ……」
駄目だ、どうしてもアレが頭によぎってしまう。
俺は思春期の頭を呪った。
「何してるのよ？」
不機嫌と疑問を織り交ぜた顔で、頭を捻る俺の顔を覗きこんでくる。
「名前、考えてるんだ」
「名前ならあるわよ、072って」
「それは名前じゃない。ただの番号だ」
「番号だって名前じゃないないの？」
「番号は、区別するための物。
でも名前は、区別するためだけの物じゃない、存在を証明する物だって俺は思うんだ」
彼女はそれきり黙った。
納得したのか、それとも臭い台詞に呆れたのか、わからないが。
ただ、考える俺の顔をジッと見つめる態度からすると、あまり悪い評価ではないのかもしれない。
「ユキ」
「ゆ、き？」
猫耳娘、いやユキは、俺の言葉を反芻する。
雪のように白い肌、だからユキとあまりに短絡的なネーミングだが、少なくとも数字よりは百倍マシだろう。
と自負しているが、果たして受け入れてもらえるだろうか。
「ユキ、ユキ、ユキ……」
繰り返し、繰り返し、味わうように、俺の名づけた名前を呟く。
瞬間、ユキの顔が綻んだ。
花の咲いたような、その屈託のない微笑みから俺は察した。
気に入ってくれたんだ、と。
「気に入ってくれたみたいだね」
が、その一言で、呆気なく微笑みは消えた。
まるで、桜の花をショットガンで撃ち抜いたかのような感じに。
「べ、別に気に入ってないわよ。ただ、数字よりはマシだと思っただけよ」
そして、またいつも通りの怒った調子で言った。
なるほど、ユキはこういう性格なのだ。
いわゆる、素直になれない症候群……ツンデレ。
「だから、しょうがないからユキって、呼ばせてあげる」
「はいはい」
苦笑いで、ユキの言葉を流しながら立ち上げたパソコンの電源を落とした。
なんだか、久しぶりに心に風が入り込んだみたいだ。