末期の雪を弟に

　手の温度で溶けないように、垣根の葉を千切ってそのまま弟の部屋へ戻る。

　僕はそれを弟の顔の前まで運んだ。薄く笑って、弟は舌でそれを舐めた。

「冷たくて気持ちいい。お兄ちゃん。ありがとう」

　そう言うと弟は静かに目を閉じた。それきり目を覚ますことはなかった。

　父も母も祖母も、壊れるんじゃないかってくらいに泣いていた。けれども僕は泣いていない。

　だって、僕は知っているのだ。この人達はまた近いうちに、同じ悲しみで泣く事を。僕も弟と同じ病に侵されているって事を。

　僕は一体、誰と雪を取ってきてもらう約束を交わすのだろう。