末期の雪を弟に

　仰向けに寝転がり、そのハンカチを顔の上にかける。胸の前で、手も組んでみる。

　弟はもうすぐ、こうやってあの部屋に寝かされるのだろう。涙がハンカチに滲んだ。

　僕はそのまま眠りについた。次の日、目が覚めると、階下がやけに騒がしい。

　ふと横を見ると、寝ている間に落ちたのか、ハンカチがくしゃくしゃになっていた。

　窓の方を見ると、ちらちらと、白いものが見えた。まさか。そう思って窓を開けると、それはやはり雪だった。

　慌てて階段を降りる。音を気にしている余裕など無かった。弟の部屋の襖は開いていた。