末期の雪を弟に

　中に入る。母と父、祖母が弟の蒲団を囲んでいる。僕はそろそろと弟の顔を覗き込んだ。

　目は開いている。しっかりと、僕の目を、透き通る目で見ている。

「お兄ちゃん。雪、降ってるんだよね」

　弟の部屋からは外は見えない。何故知っているのだろう。誰かが話したのだろうか。

　僕の手を、弟はそっと掴んだ。力無い指先は震えていて、冷たい。

　そして笑いながら、弟はあの台詞を言ったのだ。

「雪、取ってきて」

　僕はすぐに庭に出た。裸足のままで。積もるほども降っていなかったけれど、垣根の上に、少しだけ固まりがあった。