白の奇蹟

「おいしかったわ。ありがとう」

そう言って、あたしたちスタッフに、深々と頭を下げた。
お客様のほんとうのありがとうに、
あたしは少しだけ胸が痛む。

あれ？何でだろう。
弾むような足取りのカップルの背中を、見えなくなるまで見送った。

ありがとうって、言われると嬉しいはずなのに。
ヒロシのありがとうだけじゃなくて、おそらく二度と会うことのないお客さんに言われたありがとうも。

見えない背中に向かって問う。
あたしの「ありがとう」は、どうでした？て。

お客さんの弾むような声は、冬の透き通った空気に吸い込まれる。

もやもやしたまま、片付けを始めた。