七年ごしの願いごと

「ただいまー」

　いちおう声をかけてみても、家の中はうす暗くて、玄関にはわたしのくつだけが転がります。
　電気とテレビをつけて、わたしは自分の部屋にかばんを投げ出しました。

　キッチンの食卓の上には、千円札が一枚と『何か買って食べなさい』というお母さんからのメモが一枚。
　わたしはため息をついて戸棚をあけ、カップラーメンを取り出して食べました。

　テレビの中の明るい笑い声をききながら、

「お母さんなんか、いなくなっちゃえばいいのに」

　と呟きます。
　それからお風呂にお湯をため、ぼうっとお湯につかりながら、

「お父さんなんか、消えちゃえ」

　と呟きました。

　まだ八時でしたが、明日は学校も休みだし宿題をする必要もなかったので、わたしはテレビと電気を消しました。
　そして、ベッドに入って目を閉じます。

　こんなクリスマスイブなんて、早く終わっちゃえばいいのに。そう思いながら、わたしは「でも」と呟きます。

「でも、ほんとは……」

　静かに、ゆっくりと、わたしは眠りの世界に入っていきました。