靴下とサンタクロース

はじまりの章

　
　朝、起きると息が白く変わり、僕の周りを漂った。母親は、すでに台所に立っていて、祖父は、死んだように眠っていた。父親の姿はなく、僕は寒さで、二度寝することが出来ず、震えながら起きた。

「おはよう」

「おはよう。朝のスープ飲む？」

「うん。あれで、おじいちゃん生きてるの？」

「生きてるわ。吹雪の中でも、いびきをかきながら寝るもの」

　スープの色を見て、昨日のシチューを薄めたかと思ったが、すすってみると、濃くて甘ったるのが舌に残った。ふいに、父親のことを思い出して

「父さんは？」

　と震えた声で聞いてみた。母親は、僕に背中を向けながら

「仕事よ。霧と朝の賑わいを書いてくるんですって。お金になればいいけど」

　と心配そうに言った。

「昨日は、絵売れたんだよね？」

「ええ。コインではなくて紙になったそうよ」

　母親は、少し得意気に言いった。

「すごいじゃないか」

　祖父が、いつの間にか椅子に座っていた。母親は、祖父の前にスープをそっと置いた。僕は、ゆっくりとスープを飲み干した。

「学校、遅刻しないの？」

「うん」

「なら、いいけど」

　僕の母親は、目が見えない。