ストライプ

０１ はじまり

「これじゃあ進学どころか、生きていけるか心配ですよ」

難しい顔をした先生を前に、私の隣にはお母さん。見ての通り進路についての三者面談。そして先生が放った一言は、まるで死刑宣告だった。

当然のように順番を最後に回され、人気のない校舎でなんの光もない進路について、私は話さなくてはいけなかった。
進路室は、言い様のない張りつめた沈黙だけが流れている。何を言われるか、なんて大体想像はついたけど、目の前にするとやっぱりショックだ。

「いや、何かの間違いでしょ、先生!?　こんなゆとり教育の真っ只中で、行く高校どころか生きるのも危ないって！」

「お前が『ゆとり教育』なんて言葉知ってたなんて……成長したな」

「突っ込むところちがう！」

目に涙さえ浮かべそうな先生に、私はツッコミを入れた。
あぁ、隣でいまだになにも言わず黙っているお母さんが怖いよ。