オッサンタクロース

プロローグ

クリスマスってさ、俺にとっちゃ普通の日と何ら変わらないんだよね。
だって俺もう高校２年生だから、いつまでもガキみたいに「クリスマスプレゼントだ、わーい」みたいに喜べる年齢じゃないし、それにケーキとかシュークリームとか俺嫌いなんだよ。
甘過ぎて食えたもんじゃねぇからさ。

聖夜だかなんだか知らないけど、勝手に祭り上げられても困るんだよね。
なんなんだよ、あの街一色に広がるクリスマスイルミネーションは。
こっちは乗り気じゃないってのに、ピカピカ目障りなんだよ。
どうせ次の日役割を終えたら片付けられるくせにさ。
全く……

「…………」

まあ、なんてグチグチ言った割に昔は結構楽しんでたっけ……
昔っつても小学生の頃だけど。
あの頃は、甘い物もそんなに嫌いじゃなかったし、街の光景も綺麗だと思ってたし、何よりクリスマスプレゼントが朝枕元に置いてあった時には、天地がひっくり返る程嬉しかったもんな。
興奮の余り、サンタが俺んちに来たんだって友達に言い回る始末でさ。
でも、その友達の一人が、「サンタっていないんだよ」とか言いやがったんだっけ。
そうそう、そういやあの時からだ。
あの時から急にクリスマスが白け出したんだ。そいつの心ない夢をぶち壊す一言……いや、真実なわけだけど、それでも幼いながらに思ったんだよな。

『ああ、全部作りもんの楽しさなんだって』

そう認識すりゃ早い早い。
クリスマスに対しての空虚感はハイスピードで拡散して行き、俺の中で年間の一つの行事は見事なまでに消失した――というわけさ。