ドナルドの秘密。

「こんなことがしたいんじゃないのに」
　わたしが公園でハンバーガーを食べていると、ドナルドが話しかけてきた。化粧で作った笑顔を顔に貼っていた。わたしは、かじりついたハンバーガーを口からゆっくり離した。
「ほんとはこんなことがしたいんじゃないのに」
「え？」
　するとドナルドはいきなりしゃがんで、砂をかき集め始めた。手袋がココア色になっていく。
　わたしはどうして良いか分からず、ただそれを見つめていた。
　ドナルドは一度わたしを見て、それから立ち上がった。手には砂が山盛り乗っている。
　まさかわたしにかける気なのかな……。違うよね。
　ドナルドはにっこり笑うと、ハンバーガーに砂をぶっかけたのだ。
「ちょっとなにするのよ！　ねぇ！」
　顔をあげるとそこにはもうドナルドがいなくて、遠くで子供たちが遊んでいるだけだった。
「なによ……もう」
　マクドナルドに怒りをぶつけることなんてできないし（わたしはとびっきりの臆病なのだ。相手が悪くてもなかなか言えないほどに）、当の本人には逃げられてしまったし、諦めようと思った。仕方のないことだと思えば平気だ。
　わたしは砂塗れのハンバーガーをゴミ箱に捨てた。そのとき感じたのはホームレスの殺気だけだった。
　帰ろっと。