ナターシャの向こう側

忘れ傘

いつものようにタオルをお湯に沈めて風船を作りながら、一日のことを考える。

ぷくぷくっと気泡がタオルの端から逃げてきて、私の一日の記憶を一つひとつ、ゆっくりと空気に弾けさせていく。

そうしていれば、私は一日のことをじっくりと思い起こして、私の記憶に整理して綴じていく。

私はいつもそうしてきた。

中学生のとき、部活で挫折しかけたときも、ピンクの入浴剤は私を見直させてくれた。

私はテニスをしていた。私が通っていた中学は、ソフトテニス部しかなく、試合は常にダブルスだった。