疫病神と呼ばれた少年

小さい頃の話

そして小学に入ってから
毎年「何か」が起きるようになった

一年
転んで額から出血
三針を縫う怪我だった

二年
某所で転び
頬に茎が刺さり
危うく頬が貫通するほどだった

三年
インフルエンザにかかった
それだけなら毎年なのだが
その時は42度まで熱が上がり
朦朧として無意識に体を起こし
そのままバタリと倒れることがあった