イヴの雪泥棒

ぼーっとする俺を尻目に、親子は去っていった。

俺にもサンタが来る、か。見込みはないねぇ。

また俺は街を歩く。当てもなくふらふらと。

もうあの子供も寝ただろう。きっと明日両親が枕元にプレゼントを置いてくれるさ……

飴をポケットにしまうと、指先が紙に触れた。

こんなに金はある。雪は降らせられなくとも、あの子のためにちっこいぬいぐるみくらい……

俺は親子の出てきた自動ドアから、コンビニに入った。

「いらっしゃいませー」

形ばかりの挨拶が俺にかけられる。

クリスマスムードの店内、棚には飼い主を待つトナカイが座っている。

こいつかな。

手を伸ばすと、角が手にぶつかりトナカイは落下した。屈んでトナカイを救出した俺の目に、それは入ってきた。

俺はあの一軒家の屋根にいる。

姿を見られずにここに登るのはかなりの重労働だった。通報されたら一発で逮捕だな、これは。

一階には電気が点いていて、あの子しかいなかった。

手に握る白いビニール袋から、いくつかのパッケージを取り出し、裂く。

中身は白い粉、製菓用のパウダーシュガー。

コンビニで目についた途端、俺はすぐさまこれを買った。

本当の雪ではないけれど、きっとあの子は喜ぶ。

本当のサンタではないけれど、きっと俺は――

ゆっくりと袋を降ると、サラサラと砂糖がこぼれていく。窓から見えるように、落ち着いて、少量ずつ。

「雪だ！」

足下のずっと低い位置から、微かな声がした。

なかなか窓が開かない。きっと雪を眺めているのだろう。