君は僕の友達

届かなかったメール

「雄次、お母さんだけど」
慌てふためいている母にうっぷんを晴らすかのごとく話し掛けた　　　　　　　

「車の保険？何かの督促？車のローン？オヤジが倒れたの？何」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「マー君が・マー君が事故に遭って・・病院に運ばれたの、だから早く来なさい！」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ぇ、・・・何」　　　　
言葉に詰まり　　　　　　母に聞き返す　　　　　　

「昨日の夜国道で車に・・・」　　　　　　　　　　母は喋り続けているが耳に入ってこない　　　　　　

　　　　　　　　　　　　「・・事・故・？」　　　

　　　　　　　　　　　　智恵美が近くにあったジーパンとパーカーを取ると　　　　　　　　　　　　　「総合病院でしょ、アタシが運転する」　　　　　　

たたずむ俺に手渡した