みだれ髪

青葉【あおば】

「汚れている？なぜですか」

自分の顔は見えないが、きっともう泣きそうな顔をしているだろう。

「わっちは…」

ことばが出ない。
しばしの沈黙。　　　　　
火鉢がぱちっ…と音をたてた。

「きっと、幸せじゃあない」

やっと出た言葉がこれか。自分でもいやになる。

「私は」

彼が続ける。

「あなたがうらやましい」

「………？」
予定外の言葉に、びっくりする。

少しためらってから、彼は続ける。
「一階で…大勢相手に何か…言ってましたよね」

「ああ。あれはとっさに…」

「私は、度胸がないんです。たぶん、生まれ付き」

くすり、と笑う。
「大勢の前では、たぶん一言もしゃべれません」

「今日も、」
と続けて、彼は少し口籠もった様子になった。