みだれ髪

牡丹【ぼたん】

この時間からさらに雨とあっては、いよいよ仕事がなさそうだ。

ざあぁ…ざあぁ…

音が次第に大きくなっていく。

「わっちは、雨、嫌いじゃない」
無愛想に辰巳がつぶやく。

「うん、わっちも…」
昔は、雨の音を聴きながら田舎の姉さんとよくお手玉をしたっけ…

泥の匂い。

雨が降ると、決まってするこの匂い…
自分の白粉の匂いの方が強く、自分に嫌悪する。

はあ、っとため息をつく。

ぴしゃぴしゃぴしゃ、っと水を踏みしだく音がする。
切れ長の目をした若い男が、こっちを睨んでいる。
手ぬぐいをかけているため、顔はすべて見えない。

「よう、お兄さん、一晩いかがです？」
店の男が声をかける。

ぱしゃぱしゃ…っと音を立てて格子戸に近寄り、私をさらに睨む。

「………こいつ」

男はぶっきらぼうに私を指差した。