乱雑棚

お父さんが言うこと

お父さんが私に言うこと。

「酔っ払って暴力を振るってしまった」

高校生の私。
お父さんは壁にお酒のグラスを投げつけたという。
「親を無視するのか」
私は固まっていたんだって。
お姉ちゃんが誕生日にくれたそのグラスは粉々になって、
壁には今も傷が残っているんだって。

お父さんは酔うと言う。
何度も何度も言う。

「本当にすまなかった」

私は笑う。

「覚えていないよ」

お父さんは自分を責めて、
私はお父さんを慰める。

「覚えていないよ」

お父さんは私の病気を、
自分の所為じゃないかって
思っているみたい。