はつ雪の朝に

黒髭サンタクロース

12月24日。
日本中が飾り立てられ浮き足立つ、異国の祭の日。この地味な田舎町も、どこか浮かれた空気に包まれている。
アパートの裏にある薄暗い通り、私の部屋のちょうど真下では、制服姿の男女が抱き合っている。まだ昼過ぎだと言うのに大胆なものだ。ここなら人目につかないとでも思っているのだろう。
蛇かナメクジのようにねっとりと絡み合う高校生をひと睨みし、私はカーテンを閉めた。

クリスマスなんてなくなってしまえばいい。

それは一週間ほど前、忙しい浩一さんが珍しく休みを取れた日のことだった。
浩一さんは大学の先輩で、私の恋人。今年の春、私より一足先に卒業して、今は近くの病院で働いている。
どこか遊びに行こっか、という浩一さんの誘いを私は断った。代わりに、私の提案で、浩一さんの部屋でのんびりしようということになった。毎日仕事で疲れている浩一さんに、たまにはゆっくり休んでほしかったのだ。

｢なつめ｣
昼食の片付けを終えてテレビを見ていると、不意に浩一さんが私の名を呼んだ。
｢ごめん｣
いきなりどうしたんだろう。訳が分からない。思わず隣にいる浩一さんを振り返る。
｢何かありました？｣
｢24日、仕事入った。多分、会えないと思う｣
ごめん。浩一さんは申し訳なさそうに私を見て、繰り返した。
｢何それ｣
楽しみにしてたのに。
｢ごめん｣
｢また仕事ですか｣
｢また、って…｣
｢ちょっと早く抜けるとか出来ないんですか？晩ごはんだけでも一緒に食べましょうよ。それか25日にしてもいいし。ね、ねっ？｣
｢無理だよ。25日は仕事だって言ったろ？そうそう抜けられるわけじゃないし｣
なつめも、分かるだろ？そう言って浩一さんは微笑んだ。いつもみたいに優しく、でもいつもより寂しげな笑顔。