死を待つ病棟

出勤

青木
｢大体、午前で、出来ることは済ませてるんだよね。
口腔ケアに清拭。
午後は、気になる人をバイタルチェック。
でも、あたしが今日担当してる部屋は、半数は再検が必要かな｣

亜矢子
｢?…なにか治療中ですか？｣

青木
｢というよりも、意思疎通が出来ないから。
バイタルチェックでしか把握できない。」

青木は説明しながら、体温計を患者の脇に挟んでいる。

ナースステーションの隣にある病室。

四人の患者。

誰も声を発することはない患者。

寝たきり。

青木は血圧を図り、検温表に記録している。

亜矢子はその光景が別世界に感じたが、しかし、もう亜矢子はこの病棟のスタッフなのだ。