届かない距離

　渇いていた。喉が、焼け付くように痛みを放ち、渇いていた。
　始まったばかりの春の、青む空の下で、初めて祐樹を見た。新入部員が並ぶ。おれの隣で、西野祐樹と名乗った。先輩たちを前に、挨拶を終えた祐樹が、おれを見上げた。

「おれ、おまえ知ってるぜ。浜崎修吾。去年の全中、県大会で優勝したときの、得点王だよな。すっげえシュートだった。めちゃ感動したんだぜ。同じがっこなんて、ラッキー！　ツートップ組めたらいいな！」

　おれの傍らで、たんぽぽの花が咲いた。
　陽の光りを受けて煌めく柔らかい茶髪も、笑みで湾曲を描いた眦も、綺麗に並ぶ白い歯も、明るい声も、すべてがおれの内側に、強く焼き付いた。
　あのときから、おれの中身はぜんぶ、祐樹に持って行かれた。まだ十五歳になったばかりだった。
　祐樹の近くにいたい。そばにいたいのに、近付けば近付くほどに、息が詰まる。伸ばしたい手を、にぎりしめる。
　あれから一年半。緑のフィールドに立つ、まっすぐに伸びた背中だけを、追ってきた。
　伝える勇気もなく、喉の渇きをだけを抱えていた。
　腕の中の祐樹が、小さく身じろいだ。